Индия в сети! Индусский код и сексуальная революция
В Раджастане вдовы сгорают в погребальных кострах своих мужей. В Мумбаи выходит по 200-300 фильмов в год. В Бангалоре пишутся программы для всего мира. В Хайдабараде зрители смотрят 3D-кино на рекордно большом экране. Индия разная. Интернет есть везде – даже там, где нет канализации и есть проблемы с водопроводом, городским транспортом и электричеством.
В 2023 году число пользователей интернета в Индии превысит 666 млн человек, пишет Statista.com. Но не исключено, что в сеть этим людям придется попадать окольными путями: правительство Индии собирается контролировать контент и вводить цензуру «в китайском стиле». Министерство коммуникаций и информационных технологий уже пыталось запретить TikTok. Чего ждать дальше?
Контекст
- В Индии 460 млн интернет-пользователей;
- По данным Speedtest Global Index (март 2019), Индия занимает 69 место в мире по средней скорости широкополосного интернета и 120 – по скорости мобильного;
- Индийский интернет «моложе» российского: 65% пользователей младше 35 лет, в России – около 40%;
- Национальный домен верхнего уровня для Индии – .in был введен в 1989 году. Регистрация на нем была открыта для всех желающих в 1995. С тех пор в зоне .in было зарегистрировано более 2 млн доменов.
История
До конца девяностых годов XX века у всех на слуху были индийское кино и индийский чай. Потом появились индийские программисты. А все потому, что во вторую по населенности страну мира пришел интернет. Сначала он использовался только для военных и научных целей и не был доступен простым смертным. В 1995 году сеть открыли для всех, кто был способен оплатить хотя бы 100 часов онлайна по 35 рупий за каждый: меньшими «дозами» трафик просто не продавали. Но большинство жителей не могли позволить себе такие расходы.
Пользоваться интернетом в то время было не только дорого, но и неудобно. Однако нашлись люди, которые решили нести прогресс в массы. Евангелистами индийского интернета стала организация энтузиастов, называвших себя «Клуб интернет-пользователей Индии». Основателем и председателем этой организации был актер Шамми Капур. Вместе со своими единомышленниками он ездил из города в город, устраивая в офисах и частных квартирах сеансы знакомства с интернетом на своем Apple Macintosh Performa 5400. Нести интернет в массы было тяжело: сам компьютер весил 21 кг, а нужны были еще клавиатура, мышь, модем и проектор для большей наглядности.
Общими усилиями этих энтузиастов, телекоммуникационной компании VSNL и некоммерческой организации Nasscom удалось сотворить чудо: к 1998 году в Индии число пользователей выросло почти до 90 тыс. По сравнению с другими странами это немного (в России доступ в интернет имели около миллиона человек), но начало неплохое.
Мандипу Маханте, индийскому инженеру и предпринимателю, первая встреча с интернетом запомнилась надолго:
«Это был 1999 год, я был школьником, и мы с приятелем пошли в один маленький магазин с компьютерами, где можно было набрать и распечатать доклад. Это было немыслимо круто, потому что раньше мы все писали от руки. Вернувшись в школу, мы заметили несколько ошибок, побежали обратно – к закрытой двери. Помчались в другое место, там, к счастью, работала моя соседка, мы были знакомы. Перепечатали пару страниц, а потом она спросила нас, есть ли у нас имейл-аккаунты. Тогда я думал, что аккаунт – это что-то связанное с банками. Конечно, ничего подобного не было, мы же детьми были! И тут она говорит: «А давайте я вам их открою!» Я подумал: «Дамочка, вы нас во что втягиваете?!», но вежливо сказал: «Спасибо, нам не нужны никакие аккаунты, и мы очень спешим». Она все настаивала, говорила, что это бесплатно, обещала показать какую-то Яху.
Мы ничего не поняли и просто сбежали, чувствуя себя при этом настоящими героями, которые чудом не попали в лапы преступника. А интернет, между тем, был в стране уже четыре года».
По словам Мандипа, отчасти такая непросвещенность объясняется географией: штат Ассам в северо-восточной части Индии никогда не был особенно продвинутым. В том же году Маханта обзавелся компьютером со встроенным модемом, но так и не понял, к чему его подключать. Только в 2000, оказавшись на юге страны, в штате Тамил Наду, он смог оценить все прелести сети.
🤓Кстати. Если вы еще не подписаны на наш телеграм-канал, то очень зря. Мы делимся там отборными диджитал-статьями, цифрами, мнениями и другим жизненно важным.
«Иметь собственный доступ в интернет тогда было огромной роскошью, поэтому появилось масса интернет-кафе с почасовым доступом, туда я и ходил. Наконец узнал, что такое Yahoo, завел себе почту, хотя переписываться мне было совершенно не с кем. В общем, в то время я только и делал, что читал спам (а кроме него мне ничего не присылали), какие-то новости и то, что было нужно для учебы, и открывал для себя порнографию».
Альтернативная история
Некоторые жители Индии смотрят на историю интернета в стране иначе.
На конференции по копьютеризации в 2018 году Биплап Кумар Деб, главный министр индийского штата Трипура, заявил, что интернет был изобретен в Индии и на это есть прямые указания в Махабхарате. В эпосе упоминается, что Санджая, находясь в покоях царя Дхритараштры, видел все, что происходило на поле боя Курукшетра и даже слышал разговоры сражающихся.
«Это было возможно потому, что наши технологии были очень развиты, – утверждал Биплап Кумар Деб. – У нас был интернет и спутниковая связь. Не надо думать, что интернет не был доступен во времена Махабхараты!»
Смелое заявление немедленно стало поводом для шуток в соцсетях и мемов, но не помешало Биплапу Кумар Дебу остаться министром.
Контекст
- В Индии живет 1 340 468 000 человек (данные на декабрь 2017 года). Почти 70% из них – сельские жители, хотя в последние десятилетия городское население увеличивается;
- 47,3% женщин и 24,7% мужчин в Индии неграмотны;
- С 2014 года Индия – третья страна в мире по объему ВВП после Китая и США;
- Установленный государством прожиточный минимум составляет 0,40 долларов США в день. Четверть населения страны не имеет даже этого.
Индийские программисты
IT-сфера в Индии развивалась еще стремительнее, чем интернет. Реформы, начатые в стране в девяностых, открыли возможности для иностранных инвестиций и использования западных технологий. Уже в 1999 году многие индийские компании имели свои сайты в интернете, в 2001 индийские железные дороги открыли онлайн-бронирование, в 2003 появилась возможность бронировать и авиабилеты.
Развитие IT стало одним из приоритетов государства, и это было оправдано. Программисты, в основном с юга Индии, в 2000 году принесли стране $6,4 млрд долларов, в 2001 – $8,5 млрд. Работали они почти исключительно на западный рынок – на внутреннем платежеспособных заказчиков было мало.
Это явление было настолько распространенным, что в английском языке даже появился неологизм неологизм to bangalore, означавший «уволить IT-специалистов и передать их функции фирме-аутсорсеру из Индии в целях экономии на оплате труда». В нем обыгрывается название штата Бангалор, IT-столицы Индии.
Большие западные компании заинтересовались индийскими программистами из-за невысокой стоимости их услуг; индийское правительство помогло в развитии необходимой индустрии и предоставило налоговые льготы для местных IT-компаний. По словам Сащи Таттила, CEO компании Software Developer India, которая занимается подбором сотрудников и аутсорсеров для зарубежных компаний, за крупными западными заказчиками потянулись мелкие, а индийские разработчики сосредоточились на том, чтобы предлагать не только дешевый, но и качественный продукт. Следующий шаг – это переход к работе с местными заказчиками.
«Когда другие сферы производства в Индии будут развиваться, значение IT будет постепенно снижаться», – говорит Таттил.
Некоторые специалисты оценивают работу индийских программистов высоко. Например, Билл Гейтс в 2005 году сказал, что лучшие программисты Microsoft родом из Индии. Другие настроены более критично и подчеркивают низкое качество кода. Настолько низкое, что выражение «индусский код» стало использоваться для обозначения любого «криво написанного, но странным образом работающего кода».
Артём Сапегин, фронтенд-разработчик из Берлина, создатель React Styleguidist, делится собственным опытом: «Хорошие программисты есть в любой стране, в том числе в Индии. Мне довелось поработать как с хорошими программистами из Индии, так и с плохими. Хорошие были хороши по-своему, однако у плохих были общие черты:
- Отвечают «да» на любую просьбу, часто без понимания деталей и во вред результату.
- Воспринимают советы как приказы, а потом обвиняют советчика, когда бездумно выполненный совет привел к проблемам.
- Как результат, трудолюбивы и исполнительны, но несамостоятельны и малополезны».
Мандип Маханта считает, что претензии к индийским разработчикам обоснованы: уровень их подготовки невысок. «В Индии вообще мало кто выбирает себе профессию сам, – говорит он. – Обычно это делает семья, родня. В результате люди занимаются тем, что им вообще не нравится. Когда начался бум IT, все бросились учиться программировать, часто даже не понимая, что это такое.
Многие мои знакомые инженеры стали разработчиками. Вот смотри, я инженер-электронщик, имею очень мало общего с IT, программированием, интернетом. А они – инженеры-строители, и работают в IT-компаниях. То есть вообще кто угодно мог попасть в эту сферу, имея хоть какое-то образование. Ну и попали, многие сами того не желая. Поэтому, да, количество программистов в Индии приличное, но о качестве их работы этого не скажешь».
Наши дни
Сейчас Мандип Маханта живет на западе Индии, в штате Гуджарат.
«Это развитый в техническом плане регион, – говорит Мандип. – У меня есть домашний интернет и 4G, причем очень дешевый, грубо говоря, 3,17 рупии (2,93 рубля) за гигабайт. Но это все не сразу появилось. Проводной интернет распространялся очень медленно, потом с мобильными телефонами и смартфонами дело пошло поживее, сейчас даже далекие деревни подключились.
Сначала был один государственный провайдер BSNL, потом он стал работать все хуже и хуже (это вообще типично для наших государственных компаний), потом появились частные игроки – Vodafon, Idea, Airtel, Jio. Они буквально в глотку друг другу вцепляются, чтобы переманить клиентов, постоянно снижают цены, но и качество падает. А публичный wi-fi у нас только-только начинает распространяться. Он мало где есть, медленный, неудобный».
Ситуация с wi-fi, кстати, меняется. По крайней мере, в Дели: там российская компания «Максима Телеком» разворачивает платформу авторизации и монетизации wi-fi совместно с местным оператором. «Коммерсантъ» пишет, что проект уже начал приносить рекламную выручку.
Для индийского телекома революционным стал 2016 год, когда провайдер Jio предложил 4G по бросовым ценам. В следующем году число пользователей увеличилось с 295 до 497 млн. Останавливаться провайдеры не планируют: все операторы сообщили о скором переходе на 5G.
Сейчас в Индии 460 млн интернет-пользователей – больше только в Китае. 430 млн используют мобильный интернет, большинство из них – мужчины (в 2015 году их был 71%). 250 млн активно используют соцсети. В основном – Facebook, в котором индийская аудитория является самой значительной. Активно используются мессенджеры WhatsApp и Skype. В перерывах между общением индийцы делают покупки: в 2016 году объем рынка товаров и услуг оценивался примерно в $16 млрд. При этом 49% покупок было сделано через мобильные приложения. И тут Индия тоже уступила только Китаю, а в среднем по миру этот показатель составлял 38%.
Мандип говорит, что в Индии многое можно делать онлайн: «У банков есть приложения, у магазинов. Можно платить налоги, оплачивать электричество, воду, школу для детей, покупать билеты, кое-где даже записываться к врачу. Но все эти сервисы сырые, недоработанные, медленные, случаются сбои. И надо приноровиться ими пользоваться. Это не у всех получается. А вот с соцсетями все гораздо проще. И еще – с GPS-навигацией! Она нам очень облегчила жизнь. Сейчас почти никто не спрашивает дорогу, не диктует свой адрес – все просто открывают Google Maps!»
Индийцы используют и приложения для знакомств, причем очень активно: в 2016 Tinder насчитывал 7,5 млн индийских «свайпов» ежедневно и называл страну рекордсменом по среднему количеству сообщений на каждый «матч». Правда, работу таких приложений заметно осложняет тот факт, что мужчины ими пользуются заметно чаще, чем женщины. Tinder цифры не публиковал, а вот для другого приложения, Woo, они известны: среди пользователей 74% мужчин и 26% женщин.
Чтобы избавить женщин от нежелательного и навязчивого внимания, им предложили возможность первыми писать тем, с кем случилось совпадение – теперь женщина может решать, с кем ей общаться, а с кем нет. В некоторых приложениях женщины могут указывать только свои инициалы, не называя имя, а мужчины, напротив, должны подтверждать личность документами. Это сделано не только для безопасности женщин, но и для того, чтобы они могли не беспокоиться о своей репутации – в Индии «охота на мужчин» считается позорным занятием, и многие не хотят быть уличенными в ней.
При этом женщины отправляют в Индии гораздо больше «суперлайков», чем мужчины. Об этом говорила глава представительства Tinder в Индии (кстати, именно в Дели открылся первый зарубежный офис компании).
Эффект, который произвели приложения для знакомств в Индии называют сексуальной революцией – ни больше ни меньше. С их помощью молодые люди, прежде разделенные из-за системы каст, легко могут найти друг друга, встретиться, заняться сексом, не собираясь после этого пожениться. Для Индии, где договорные браки – норма, появление каких-то «отношений», не одобренных родителями, само по себе достаточно вызывающе. А приложения к тому же дают свободу женщинам. Теперь не нужно ждать, пока тебе найдут жениха, которого ты и увидишь-то только перед свадьбой. Можно открыть приложение и выбрать, с кем хочешь пойти на свидание, решить, насколько хочешь его продолжить, и не чувствовать себя опозоренной – есть, чему радоваться.
Представители секс-меньшинств, которые в Индии попадают под уголовную статью, тоже используют Tinder: полиция пока не настолько разбирается в приложениях, чтобы отслеживать «нарушителей». «Поскольку это не эксклюзивное гей-приложение, здесь нет никакой опасности [нажить проблемы с законом]… Для меня это большой шаг — иметь возможность быть в мейнстриме. Есть чувство, что ты нормальный, а не в гетто, и не в гареме, направленном только на секс», — говорит открытый гомосексуал Куал Маджу, журналист из Дели.
Будущее
В Tinder считают Индию одним из приоритетных рынков. Но исключено, что путь к пользователям придется прокладывать через суд, как вынуждены были это делать разработчики TikTok. 3 апреля по решению суда возможность загрузки приложения для индийских пользователей была заблокирована из-за присутствия на платформе порнографии и другого незаконного контента. 24 апреля решение было снято, поскольку TikTok предоставил расширенные функции безопасности для пользователей.
Это один из примеров вмешательства государства в работу интернет-компаний, а вскоре, вероятно, будут и другие. Если правительство получит те полномочия, на которые рассчитывает, то чиновники смогут читать личную переписку жителей в мессенджерах, а также требовать от Facebook, Google, Twitter, TikTok и других ресурсов удалить посты и видео, если в них содержится клевета, нарушение конфиденциальности или намеренный обман. Для этого интернет-компаниям необходимо создать автоматизированные инструменты проверки, чтобы запретить пользователям видеть «незаконную информацию».
Индийским программистам тоже предстоит столкнуться с трудностями: по прогнозам, к 2020 году навыки большинства из них окажутся невостребованными на международном рынке, поскольку работа будет автоматизирована.
С другой стороны, если индийское правительство действительно, как подозревает The New York Times, пытается потеснить зарубежные компании, чтобы создать более благоприятные условия для собственных, то работа найдется. Например, в социальной сети ShareChat, в которой доступны только языки Индии, или в телекоммуникационной компании Reliance Jio, или в одном из новых стартапов.
Автор статьи — Анна Герус. Мы любим ее за занудство: если уж Аня разбирается в какой-то теме, то досконально, а пишет потом так, что хочется обязательно прочитать до конца. «Маркетинг – это еще культура, социология, антропология. Мне нравится изучать пересечения».
Иллюстрации для нас сделала замечательная Лиза Зафт.